“窒息！不止于霾”展：雾霾之中，艺术何为？

摘要: 今年12月19日，青年批评家艾蕾尔策划、推出 “窒息！不止于霾”展览。本版刊登此次展览前言，旨在引起探讨：雾霾之中，艺术何为？

　　原标题：霾，不止于霾

默癌霾 170×150厘米 2015年 孔永谦

　　近日，国内多省份连续发布重污染天气红色预警，已有许多艺术家通过艺术作品对此表达了看法。去年12月11日，清华大学艺术史论系“美116班”举办“格雾致知”展览；今年12月19日，青年批评家艾蕾尔策划、推出 “窒息！不止于霾”展览。本版刊登此次展览前言，旨在引起探讨：雾霾之中，艺术何为？

　　霾，笼罩着天空、大地、城乡、众生、气息以及每片肺叶，足以摧毁更多的庞贝城和类似的索多玛，足以取代不久前的奥斯维辛以及梦中的桃花源。

　　霾，一个多重维度的否定性隐喻，人与自然、人与人、人与精神信仰之间被彻底弥漫、塌陷于一场“小时代”的大灾变。

　　霾，不止于霾，窒息是生存处境的身体症候，亦不止于窒息。霾，是一个能指，其所指是于困厄处境的无止境追问：既然无处可逃，守护或救赎又如何可能？人文、艺术的真实作为又该如何？

　　困厄处境，源于可见世界与不可见世界彼此隔绝的状态。精神的枯竭、自由的匮乏、娱乐至死、媚俗、犬儒与拜物教的诱惑，一切都陷入欲望的泥潭，成为罪性的症候。

　　正如窒息不再是“他者之痛”，霾的朦胧镜像不再关乎“纯粹审美”，它直接威胁着每一个人的生命安全和生存伦理。窒息成为我们共同性的感知。没有谁能够幸免于难。救赎，不仅仅依赖绝对他者，更是归于个体觉醒：索取抑或给予，求胜抑或服务。

　　于是在经过9轮线上展览之后，我们的展览准则自行显现出下述题旨：作品是否关乎个体感知、时代处境、终极关怀三重维度。

　　第一，艺术家个体的切身感知与经验，触及经验、身体、情绪范畴。青年艺术家往往更加直接去表达现实处境加诸其身的压抑感、愁绪与悲情，譬如，房丽媛的版画《室外逃源》描绘各种戴着口罩的扭曲面孔，传达一种难以抗拒的窒息，以及主体性的挣扎。闫洪国的《霾季》系列描绘戴着口罩的群体。这一层面的艺术作品往往以身体的直接反应为主，进行感性的直接表现。

　　第二，艺术家从观察出发去勾勒整体的“环境—社会—时代”处境。譬如，描绘一种模糊不清、晦暗的现实表象。绝大部分摄影作品是直接展现烟囱、汽车、麻木的人群，譬如徐薇子的作品《时》系列，用四联浓烟滚滚的烟囱来指陈工业化的危害。更为有深度的作品将现实症候与历史语境、社会制度等结合起来思考。譬如岛子早先的《雾霾古城》、武文建的同题之作、高氏兄弟的《废墟》系列、高曰文的《follow me》将“雾霾”看成一种深渊处境的隐喻，并建立深渊现实处境与威权话语之间的联系。宋庄艺术家刘作瑞反思历史劫难，她的《最后一张全家福》，重现了一段幽暗恐怖的历史记忆，皑皑白骨堆满废墟。尹冰的雕塑《穹顶之下》，一个防毒面具装在某奢侈品牌的背包里，揭示出消费主义时代，物性对主体的侵蚀，犹如霾毒，难以抗拒。这一层面的批判和反思既可以源于直接经验，也可以源于理性层面的认知与判断。

　　第三，艺术家将其归于精神信仰的塌落和人类的罪性。这关乎不可见领域的超验性经验和终极关怀。譬如，岛子《上帝—黄金》将人类对物质的贪婪和深渊处境连起来，并吁求一场终极救赎。刘亚明的《苍穹之眼》把人的罪恶和毁灭与更高维度的审判联系起来。这个层面既关涉着普遍人性的思考，又关涉着生存智慧的，抑或说神性的启示。

　　倘若说灰暗的城市和窒息的个体构成我们时代的整体处境，那么霾就不止于霾，更关乎堕落与救赎的议题。霾是罪性的隐喻，我们需要被救赎，更需要自赎。精神信仰的塌落是被自我放逐的根源。在希伯来语中，“罪”这个词的字根，是“迷失了方向”。当奥林匹斯诸神追求权力和美丽女人的时候，西奈的神却照顾着寡妇和孤儿。

　　身处“霾时代”的艺术家，最为首要的是“凝视晦暗”的勇气，对“晦暗”作出恰当的判断，建立自身命运和晦暗处境的“相关性”。这是一种冒险和不合时宜的行为，也是一种不可规避的关于自我和时代、历史、宗教关系的思考。

　　这就是艺术的双重性：每一个个体都需要紧紧保持对自己时代的凝视。不仅仅凝视当代处境的晦暗，还要沿着晦暗里光的踪迹去追寻超越性的价值。在这种极高难度的思想观照下，艺术才能既是当代性的，又是超越性的。

　　于艺术家而言，艺术创作不过是一场自我救赎，一种积极的生活，一种爱和内省，艺术的终极意义亦不外乎此。终极的尺度一旦被确立，作为必死者，便有可能重获自由和新生。

　　（作者为批评家）

（责编：陈珍珍）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。